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La inmensa variedad de los saberes que atesoramos sobre las más diversas 
disciplinas biológicas constituye un fundamento muy sólido para el 
optimismo creciente con el que se contemplan las mejoras y expectativas  en 
el arte de curar, en la eficacia de los servicios sanitarios y en el alargamiento 
y mejora de las condiciones de vida de los seres humanos. Sin embargo, 
como ha recordado Roy Porter1, desde la época de los griegos, la medicina se 
ocupa no solo de curar sino de comprender la vida humana y, en esa función, 
limita con la filosofía y la ética e, inevitablemente, se solapa con ellas. En esta 
última función, que en el fondo es indispensable para la primera, los 
progresos del saber con que cabe contar son seguramente menos 
espectaculares (y, en cualquier caso, dado su carácter más sapiencial que 
práctico, no están sometidos a ninguna propaganda comparable). 
 
Sean cuales sean, los progresos en los saberes sobre la vida, tienen siempre 
dos  implicaciones de importancia. En primer lugar, suponen cambios en la 
práctica médica pero también, de manera un tanto paradójica, nos abocan a 
un crecimiento proporcional de los contornos de nuestras ignorancias. El 
incremento de los saberes exige un pensar mayor porque nos avista un mapa 
cada vez más complejo y extenso en el que lo que no sabemos crece de forma  
abigarrada. No es de extrañar, por tanto, que la explosión de los saberes que 
guían la práctica de la medicina haya traído consigo una mayor 
problematicidad en la idea misma de salud.  
 
La idea de salud, y más precisamente su carácter ambiguo y escurridizo, es 
precisamente el hilo conductor de una serie de lecciones breves en las que el 
filósofo Hans-Georg Gadamer2 (fallecido muy recientemente tras más de 
cien años de fecunda vida) se enfrenta a diversas cuestiones de filosofía de la 
medicina. Gadamer comienza afirmando que en nuestra época existen 
errores que derivan de una creencia supersticiosa en los poderes de la ciencia 
y que, también en lo que a la medicina se refiere, es necesario llevar a cabo 
una desmitificación de esos poderes para reconocer de nuevo el papel de la 
naturaleza y de la propia vida de cada cual en el buen cuidado de la salud. Ha 
de reconocerse que la enfermedad es, ante todo, una experiencia de carácter 
individual, una realidad  personal que sería peligroso confundir con un mero 
cuadro sintomático o con una serie de estimaciones probabilísticas.  
 
En ese mismo plano personal se da la existencia de una relación humana 
muy peculiar, lo que se conoce como tratamiento. El médico precisa de una 
autoridad especial al tratar al paciente, pero esa autoridad no puede 
confundirse con la mera posesión de un cúmulo de saberes, con el 
autoritarismo dogmático que podría tratar de fundarse en el conocimiento 
efectivo de la ciencia. Por lo demás, si la medicina pretende ser una 
verdadera ciencia universal, propósito que Gadamer bendice, ha de ocuparse 
no sólo del mundo natural sino también del ambiente social que en cada caso 
rodea  a las personas que padecen, porque el verdadero objeto de la medicina 
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es dominar el arte de poner de nuevo a las personas que padecen en 
condiciones de libertad, conseguir que puedan volver a sentirse a gusto con 
ellas mismas.  
 
El diagnóstico de Gadamer respecto al momento histórico en que vivimos  es 
marcadamente crítico, una aproximación que hace ya tiempo que es clásica 
entre los pensadores alemanes, de manera que nuestro filósofo recomienda 
la lectura de Platón a todo aquel que quiera saber lo que parece faltar en el 
mundo científico moderno. El tratamiento médico está vinculado con la 
totalidad y se ofrece idealmente mediante un diálogo con el alma del 
enfermo, con la persona absolutamente singular que es el enfermo. 
Ciertamente no sabemos qué es el alma y, ante tamaña ignorancia, Gadamer 
vuelve a dar la razón a un griego: el alma no constituye un sector sino  la 
totalidad de la existencia corporal del hombre porque es la vida del cuerpo, 
cosa que supo muy bien Aristóteles. 
 
Esta cuestión del alma es, por difícil que resulte, absolutamente central en 
nuestras ideas sobre quiénes somos y ha dado lugar a decenas de miles de 
páginas tanto desde el punto de vista de los cultivadores de la ciencia natural 
como desde el punto de vista, frecuentemente más alquitarado, de los 
filósofos.  Volvemos a encontrarnos con ella en dos libros recientes del 
neurocientífico  Antonio R. Damasio3 y del filósofo Hilary Putnam4  
 
Damasio intenta seguramente repetir con La sensación de lo que ocurre. 
Cuerpo y emoción en la construcción de la conciencia el éxito que obtuvo 
previamente con El error de Descartes, uno de los libros que han 
contribuido recientemente a llamar la atención sobre el valor de lo emocional 
a la hora de entender la inteligencia humana, un punto de vista que 
supuestamente había sido reprimido por la visión racionalista. Su propósito 
en esta ocasión es, en cierto modo,  más ambicioso y Damasio es consciente 
de que se adentra en harinas aún más complejas; lo hace con un estilo 
didáctico y con una gran amplitud de espíritu, sin apenas mojarse (rara 
habilidad que requiere constancia y buen tino) en las grandes broncas que 
los filósofos (y, ciertamente, no sin motivo) han organizado en torno a la 
cuestión de la mente y el cuerpo en los últimos sesenta años. Desde el punto 
de vista ontológico Damasio es de una amplitud de miras envidiable (aunque 
seguramente no compartible) y lo mismo cita a Mc Ginn o a Nagel que a 
Dennett o Churchland (pensadores cuyas versiones sobre la cuestión son 
absolutamente diversas) además de a varios pensadores no tan reconocidos.  
 
Damasio nos expone una teoría del funcionamiento y la naturaleza de la 
mente que pretende estar basada en los saberes de la ciencia que tan 
brillantemente cultiva. Hay que advertir, sin embargo, que sería un error 
confundir lo que Damasio dice con alguna especie de ciencia bien fundada: 
se trata de una especulación que no contradice lo que sabemos pero que no 
puede aducir en su favor otra cosa que una cierta verosimilitud más o menos 
elegante.  La teoría se ilustra con ejemplos y con casos clínicos, pero nadie 
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está en condiciones de obtener algo más que una hipótesis de materiales 
como esos. Aunque Damasio no lo indique, lo que realmente da atractivo a 
sus sugerencias es que están muy cerca de lo que piensa cierto sentido 
común: son algo así como los eventos consuetudinarios que acontecen en la 
rua  para describir lo que pasa en la calle. Damasio distingue tres tipos 
diferentes de  ser-conciencia (de self en inglés): en primer lugar un proto-ser 
que es básicamente inconsciente y que es un conjunto de esquemas o 
estructuras neuronales interconectados que representan el organismo ante sí 
mismo; en segundo lugar la conciencia central (core self) que se presenta en 
cuanto cualquier objeto modifica el proto-ser: se trata de un núcleo 
consciente y que apenas cambia a lo largo de nuestra vida y que nos permite 
hablar de una conciencia central que Damasio concibe muy a a la manera de 
James como una “corriente de conciencia”. Finalmente se da pie a la 
existencia de un yo autobiográfico que se apoya en la memoria, anticipa el 
futuro y que posee lo que Damasio llama una conciencia extendida. 
 
La construcción de Damasio es muy verosímil y no contradice ninguna de las 
evidencias neurológicas disponibles (y que Damasio invoca en su favor), pero 
aunque se pueda objetar que una cosa es un libro de casi 400 páginas y otra 
un resumen de unas pocas líneas (tal vez no muy afortunado) es fácil 
entender que un esquema similar ni es tan nuevo ni está muy lejos de lo que 
casi cualquiera puede imaginar verosímil al respecto. Esto no quiere decir 
que el intento de Damasio carezca de valor porque, entre otros, tiene el de no 
hacer aspavientos con un cierto sentido común dualista (cuando habla, por 
ejemplo, de los “sistemas cerebrales subyacentes a la mente”), aunque el 
autor de El error de Descartes (título que casi inevitablemente se toma por 
una refutación del dualismo sin ser tal) no use nunca semejante término, hay 
que suponer que para no irritar a una cierta mayoría de filósofos que han 
hecho de la batalla contra el dualismo el objetivo de sus vidas.  
 
Así como la obra de Damasio es constructiva y se dirige al hombre común, la 
de Putnam es, en realidad, un recordatorio complejo y muy técnico de las 
dificultades que erizan esta clase de asuntos cuando se ponen en manos de 
profesionales de la filosofía analítica. Hilary Putnam es uno de los grandes 
pensadores contemporáneos norteamericanos, un filósofo que, como nuestro 
Unamuno, no ha tenido miedo a contradecirse cuando lo ha visto necesario 
(lo que ha sucedido en varias ocasiones).  Putnam se niega a considerar la 
filosofía como una mera adición de especialidades académicas y en esta obra 
combina el análisis del realismo con una revisión, bastante devastadora, de 
muchas de las teorías contemporáneas sobre el problema de la mente. 
Putnam se inspira en Austin y en James para desautorizar la supuesta 
contradicción entre la imagen científica de la realidad y el realismo natural 
que se niega a aceptar una sustantivación de los sense data que nos amenace 
con la creación de una imagen mediadora (y distorsionadora) entre las cosas 
y nosotros. En la  segunda parte de La trenza de tres cabos se ocupa de las 
relaciones entre mente y cuerpo y es muy crítico con las teorías que se han 
elaborado al socaire del fisicalismo a las que acusa de manejar una noción de 
identidad que no tiene un sentido preciso. Para Putnam estas doctrinas están 
dependiendo, muy a su pesar, del cartesianismo que pretenden superar. 
Putnam afirma también que lo mismo sucede con muchos de los términos que 
se manejan en la llamada “ciencia cognitiva” y subraya que es absurdo seguir 
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manejando categorías epifenomenistas aunque, según Putnam, ese rechazo 
no supone dar por bueno ni al   “dualismo” ni al “interaccionismo”. 
 
Al rechazar las formulaciones habituales del materialismo contemporáneo y 
no querer saber nada del dualismo, Putnam se siente en la necesidad de 
recordar que ni siquiera una palabra de toda la argumentación que se 
desarrolla en su libro debería entenderse como opuesta a la investigación 
científica seria relacionada con las bases físicas de nuestra vida mental. Es 
posible que a Putnam le duelan, sobre todo, las críticas de los biólogos y 
neurofisiólogos a su antiguo funcionalismo y que quiera evitar hasta la 
menor posibilidad de que las críticas de ahora se entiendan como una 
oposición a cualquier proyecto de investigación de base neurofisiológica. 
Pero Putnam se opone también a que nos olvidemos de la filosofía a la hora 
de considerar estas cuestiones, a la hora de hablar de lo que no sabemos, 
porque “la confusión filosófica se extiende más allá de los límites de quienes 
estudian filosofía, ya sea profesionalmente o como simples aficionados”.  
 
El libro de Putnam contrasta en la aridez y la acuidad de sus argumentos con 
la exposición bastante lineal y elegante de Damasio. Si lo que Damasio expone 
resolviera alguno de los problemas que han perseguido a los filósofos hasta la 
extenuación estaríamos, a no dudarlo, ante la noticia de un gran hallazgo. Es 
poco probable que ese sea el caso y no solo porque los filósofos, como para dar 
la razón a la socarronería de Cicerón, se empeñen en distingos 
innecesariamente sútiles. Lo que Damasio narra, ahora con más detalles, no 
difiere significativamente de lo que hubiera podido decir cualquier escolástico 
de la buena tradición aristotélica ni desmiente ninguna de las viejas ideas 
sobre cómo funciona nuestra mente, ninguna de las ideas que pensadores 
como James, Freud o Bergson han apuntado para describir ese extraño 
fenómeno (por otro lado tan familiar) al que llamamos, según los casos, alma, 
mente o conciencia. A veces se puede tener la extraña sensación de que el 
progreso vendría a consistir en que ya no se habla del homúnculo aunque sí de 
la cartografía en el cerebro o de la película. Hay incluso el riesgo de que 
explicaciones como la damasiana hagan creer a algunos que sabemos bien de 
lo que se nos habla, eterna ilusión que cubre nuestras ideas sobre el conocer, 
sobre el pensar, sobre el ver y sobre el hablar. No es necesario empeñarse en 
el carácter misterioso de esas cuestiones que es obvio que están abiertas a 
nuevas hipótesis, pero sería un error considerarlas resueltas con soluciones a 
lo Damasio (o a lo Dennett). El oportunismo es un feo vicio en general, pero es 
letal en teoría: es necesario que nos riamos de la virtus dormitiva que satirizó 
Moliere, pero también que no nos quedemos absortos ante las nuevas drogas 
como la  información, la evolución, el genoma y un largo etcétera que, con 
más precipitación que claridad, despachan con desparpajo a los creyentes las 
nuevas conquistas de la ciencia. El pensamiento anglosajón está necesitado de 
un viaje de retorno al viejo continente: en las obras de Leibniz o de Bergson, 
por citar solo dos cumbres, se podrían encontrar sugerencias para evitar  los 
angostos y estériles caminos en los que vienen a parar los reduccionismos, 
aunque es obvio que eso supone llevar la contraria a una moda que dura ya 
muchos años. 
 
Más vestigios de esa influencia benéfica se hallan en los dos discursos que se 
tratan de trenzar en ¿Qué es el hombre? Sobre los fundamentos de la 
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Biología y la Filosofía. En la obra de Ferry y Vincent5 encontramos dos 
análisis en buena medida paralelos sobre la naturaleza y la condición 
humana. El primero se debe a Luc Ferry, un filósofo francés bien conocido 
entre nosotros, que se ocupa de articular un discurso sobre el lugar del 
hombre en el reino natural inspirado en la filosofía clásica. El segundo es una 
amplia exposición de los saberes de la biología contemporánea en relación 
con los misterios principales de la vida, con la libertad, la conciencia, el sexo 
y la muerte que se debe a la pluma de  Jean Didier Vincent, autor de una 
excelente Biología de las pasiones traducida al español hace ya unos lustros. 
La lectura de los dos textos, pedagógicos y bien escritos, provoca, sin 
embargo, una extraña sensación de ausencia porque pone de manifiesto la 
enorme dificultad de pensar a la vez con dos métodos tan distintos por más 
que se refieran a una única cuestión tan decisiva. Aunque el libro se presente 
como un diálogo no lo es en realidad, y ni siquiera retóricamente. 
 
Luc Ferry se ocupa de tres cuestiones, fundamentalmente: la idea de libertad 
tal como aparece en Rousseau, Kant, Husserl y Sartre; una crítica de la 
fundamentación evolucionista de la ética tal como ha sido expuesta, sobre 
todo, por Michael Ruse, y, finalmente, una discusión con el determinismo 
que se transparenta tras lo que llama biologismo en la obra de muchos 
pensadores contemporáneos y que sirve a Ferry para, de la mano de las ideas 
de Popper, distinguir, una vez más, la ciencia de la metafísica que con ella se 
disfraza. Todo ello le lleva a Ferry a proponer como tesis final la 
imposibilidad de fundar una nueva filosofía sobre ciencia, 
independientemente de la importancia que los progresos en el saber tienen 
inevitablemente para la reflexión sobre quiénes somos.  
 
Al final de ambos discursos hay un brevísimo diálogo entre ambos autores en 
el que Vincent, tras reconocer a los filósofos la maestría en el arte de pensar, 
le pregunta a Ferry si no sería preferible “introducir la filosofía en las 
ciencias naturales antes que alimentar la primera con los datos indigestos de 
las segundas”. Ferry responde negativamente a la sugerencia del biólogo 
aduciendo que suponer que exista una filosofía, del mismo modo que, según 
suponen los científicos de cada una de sus especialidades, existe una ciencia, 
es una imagen ilusoria. Se puede encontrar consuelo frente a esta carencia  
evidente de la filosofía considerando que ello es parte del  precio que hay que 
pagar (gustosamente) por nuestra libertad en tal clase de cuestiones.  
 
Vincent es, con todo, un buen ejemplo de lo que él mismo demanda a Ferry, 
un biólogo que no se limita a registrar informaciones más o menos 
compatibles (que es lo que hoy en día es la ciencia biológica en su inmensa 
complejidad) sino que piensa sobre todo ello y lo hace de un modo muy 
cercano (casi enteramente paralelo) al de la filosofía que defiende Ferry. La 
historia de la vida narrada por Vincent es, en cualquier caso, apasionante y 
está contada por un consumado maestro del dramatismo expositivo. Vincent 
es un biólogo ortodoxo, esto es, se mueve en los parámetros definidos por la 
confluencia de la biología molecular y la teoría sintética de la evolución. No 
es, sin embargo, un decidido materialista a la manera de Monod o de 
                                                 
5
 Luc Ferry, Jean Didier Vincent, ¿Qué es el hombre? Sobre los fundamentos de la Biología y la 




Dawkins y reconoce abiertamente la enorme perplejidad que, en unos 
cuantos puntos decisivos, supone aceptar la ortodoxia científica al uso. En su 
idea de “representacción”, un  neologismo que introduce para explicar el 
mundo del sujeto que se construye en el cerebro humano, está muy presente 
la huella de Bergson, al que cita explícitamente, como lo está en la idea de 
que es en la capacidad del hombre para gestionar el tiempo cuando aparece 
la conciencia. No es tampoco un reduccionista: “me abstendré muy mucho 
de reducir la unidad de mi mismo a unos cuantos ritmos cerebrales. Es 
posible que, con un poco de perspectiva, todas estas maquinarias modernas 
de la mente resulten tan  peregrinas com lo son a nuestros ojos la glándula 
pineal, sede del alma, y las tuberías del hombre máquina imaginado por 
Descartes”. Es muy escéptico, por tanto, sobre lo que suele llamarse “biología 
de la conciencia”, una mezcla (“según el chef”) de variadísimas doctrinas que, 
como dice Vincent, dejan al lector con las ganas si no le hacen perecer de 
indigestión.  
 
La lectura de este libro supone, pese a sus limitaciones o tal vez gracias a 
ellas, un ejercicio muy saludable de perplejidad. Citando a nuestro 
Cervantes, Vincent dice que la muerte alimenta el taller de los poetas pero 
que los biólogos no saben en realidad qué hacer con ella. Extraña lección 
sobre la vida. 
 
Quienes se interesen por cualquiera de las muchas cuestiones que están 
relacionadas con lo que se suele llamar la teoría de la mente (en su forma 
más light de ciencia cognitiva o en sus dos versiones más abruptas, bien del 
brazo de la neurofisiología, bien del de la  filosofía de la mente) han de 
adoptar una actitud que está bien descrita por la Vulgata: una manu sua 
faciebat opus, et altera tenebat gladio (una de sus manos trabajaba, con la 
otra sostenía la espada, Nehemías IV, 17), es decir, habrán de prestar 
atención a dos saberes que son muy distintos (pese a los piadosos y 
abundantes intentos de confluencia): la investigación científica y la discusión 
filosófica. En el tema que nos ocupa y en el espacio que media entre esos dos 
amplios géneros florecen  variedad de especies artificiales que buscan una 
respuesta inteligible a uno de los enigmas más difíciles que se puede plantear 
la inteligencia humana: la comprensión de la naturaleza y el funcionamiento 
de nuestro ser consciente, lo que Schopenhauer llamó el nudo del mundo.     
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